“Moramo da razgovaramo o Kevinu” je sjajan roman, vrijedan najviših pohvala koji itekako zaslužuje ogromne tiraže u kojima se prodao širom svijeta kao i mnoge nagrade, uključujući i Nagradu za žensku književnost 2005. godine. Vještina pisanja i relevantnost tema čine ga izvrsnim primjerom savremene književnosti, dok mu tabu tematika i eskalirajuća napetost zapleta daju kvalitetu najboljih trilera popularne fikcije.

Godinu i osam mjeseci nakon što je njen sin ubio sedam svojih kolega srednjoškolaca, radnicu u kantini i učitelja, Eva Katchadourian napokon je spremna podijeliti svoje viđenje događaja koji su doveli do dana za koji ima snage nazvati ga samo “taj četvrtak”. U nizu pisama svom bivšem suprugu otkriva svoju unutrašnju ambivalentnost prema majčinstvu, borbu da se brine za dijete kao i strah i sumnju prema Kevinu kao adolescentu.

Njena priča služi joj i kao argument za sopstveno uvjerenje da nešto nije bilo u redu s Kevinom od samog početka i, iako nije predvidjela njegovo masovno ubojstvo dok je u panici vozila prema školi tog četvrtka, retrospektivno je njegov put prema nasilju možda bio jednako teško izbjeći kao što je bilo teško predvidjeti. To je pitanje koje dominira narativom i mislima čitatelja; koliko je Kevinov poremećaj urođen, a koliko stvar krivnje, ako uopšte ičije, a onda Evine. Jer iako Eva u svom tekstu zvuči uvjerena u krivicu Kevinove prirode, njeni postupci otkrivaju i lošu savjest.

Od tog četvrtka, postala je vješta u ulozi mučenice. Nije se daleko pomakla. Teško joj je izlaziti u javnost, ali želi snositi sve posljedice svog života. Na kuću joj bacaju boju, namirnice koje naručuje dolaze uništene, ali ona ih ipak plaća. Bori se da preživi nakon snošenja ogromnih troškova suđenja. Mogla je tražiti nadoknadu za svoje pravne troškove, ali je odlučila sama platiti sudske troškove prodajom kuće i posla. Priznaje da je čak i male neugodnosti čine živom. Zašto osjećaš toliko krivnje, Eva?

Ipak, njeni postupci također se mogu tumačiti kao tvrdoglava pobuna. Išla je na suđenje usprkos savjetima advokata da to ne čini jer je bila odlučna da bude oslobođena krivnje. Buni se protiv hipokrizije onih koji je krive, pokazuju prstom i pronalaze izgovore, te njihove arogantne nadmoćnosti u vjerovanju da se loše stvari njima ne mogu dogoditi. Tretman koji Eva trpi u svom novom životu odražava obje strane njenih unutarnjih proturječnosti; mučenica plaća pokoru i zahvalna je za sve što dobije kako bi se osjećala živom, dok njena druga strana pokazuje svoju pobunu tako što nije pogođena i uporno nastavlja živjeti.

Prije Kevinovog rođenja, Eva je bila ne samo uzor modernoj neovisnoj ženi, već i pomalo pionir u mnogim stvarima; inteligentna, ambiciozna, samorealizirana s neograničenom avanturističkom dušom i poduzetničkim duhom. Pokrenula je vlastiti posao pisanja vodiča za putovanja za putnike s ograničenim budžetom do egzotičnih mjesta, ali uspjeh i novac su joj dosadili i ostavili je s osjećajem da za nju više ne postoje dovoljno veliki izazovi. Dospjela je do tačke gdje je čak ni njena prva ljubav, putovanja, više nije ispunjavala. U toj egzistencijalnoj krizi počela je razmišljati o majčinstvu kao posljednjoj neotkrivenoj zemlji.

Što nas je obuzelo? Bili smo tako sretni! Zašto smo onda uložili sve što smo imali na kocku zbog ovog djeteta?

Kako je jedan strani recenzent rekao ova knjiga se otvoreno bavi pitanjem koje muči najveći broj čitatelja fikcije posljednjih godina a to su  žene srednje klase: kada, ili čak zašto, imati dijete?”

Polako, Eva počinje razmišljati o razlozima zašto imati dijete – imati nešto važno na što mogu potrošiti svoj raspoloživi prihod, potreba za nekim drugim koga će voljeti nakon što ‘preraste’ ljubav partnera, izbjegavanje nihilizma neimanja djece i pretvaranja u sredovječne adolescente ili barem ubijanje rutine i ublažavanje dosade. Ipak, svjesna je da su argumenti protiv rađanja djeteta praktični i utemeljeni.

Samo nesavladivost zadatka, njegova neprivlačnost, na kraju me privukla.

Ali nakon teškog porođaja, ne osjeća ništa, lišena majčinskog instinkta, čak se osjeća razočarana i prevarena. Uskoro počinje prava bitka između majke i sina, odgoja i prirode. Njegovo odbijanje da sisa, stalno plakanje koje nestaje čim je otac prisutan, ostavlja je s osjećanjem odbačenosti, depresije i bespomoćnosti. Već od samog početka Kevin stvara razdor između supruga i supruge i njihovih potpuno različitih iskustava roditeljstva. To je početak godina Kevinove strategije podjele koju tako vješto i zlobno orkestrira da Franklin nikada ne povjeruje verziji događaja svoje supruge.

Problemi između majke i sina i dalje traju kako on raste. Kevin se ne ponaša na tradicionalan način. Umjesto toga, odbija koristiti toalet, odbija pokazati da može hodati i govoriti, odbija učiti ili sudjelovati u društvenim aktivnostima. Kao da namjerno želi da im uskrati roditeljsku radost uživanja u postignućima svog djeteta, ne dajući istovremeno ništa što bi se moglo koristiti protiv njega. Niti se može nagraditi niti kazniti na tradicionalan način. Ne pokazuje interes za igračke ili knjige, umjesto toga pokazuje odbojnost prema svemu. Čini se da nema osjećaj srama, savjesti ili ambicije.

To bi postalo kronično pitanje: kako kazniti dječaka s gotovo zenovskom ravnodušnošću prema svemu što mu možete uskratiti… Možete kazniti samo ljude koji u sebi imaju barem malo dobrote.

Kako Kevin raste, događaji povezani s njim eskaliraju u svojoj destruktivnosti i sposobnosti da uznemire druge. Ali Kevin je tako pažljivo igrao svoju ulogu da nitko osim Eve ne sumnja u nešto zloćudno u dječaku. Ako je suditi po njenom suprugu sve se može objasniti slučajnošću, nesrećom, lošim izborom prijatelja i dječacima koji su, eto, samo dječaci. Eva pokušava da ubijedi samu sebe da Kevinova priroda nije samo njen umišljaj, dok njen suprug postaje sve obrambeniji i ponovno pokazuje da više vjeruje svom sinu nego njoj.

Naravno, moramo također razmotriti koliko je pouzdana Evina pripovijest. Moramo imati na umu da slušamo samo njenu verziju događaja. Koliko Eva racionalizira i reinterpretira događaje u svjetlu toga kako su stvari završile? Koliko je njen motiv potaknut pokušajem ublažavanja krivnje ili opravdavanja sebe? To cijelo vrijeme kopka um čitatelja, posebno jer bi se vrlo malo toga iz Kevinovog ranog djetinjstva moglo nazvati neobičnim.

Pored toga što nam priča priču o svojim iskustvima kao majka, Kevinu i tome kako se njen život promijenio od tog četvrtka, Eva također prenosi čitaocu iskustva svojih dvonedjeljnih posjeta sada gotovo osamnaestogodišnjem Kevinu u maloljetničkom zatvoru. Kevin se čini da uživa u svojoj ulozi sociopate bez iskupljenja, ali postoji i osjećaj da je to samo uloga, jedna koju će možda postati umoran, ali će ostati s njom cijeli život. Eva također osjeća da igra ulogu; ulogu majke koja ostaje lojalna i puna ljubavi bez obzira na sve.

Također postoji neosporna otrovna kvaliteta u tematici ovog romana. Iako znam da su hiljade žena sigurno pročitale ovu knjigu, ne znam nijednu lično. Žene u mom životu kojima sam je predložila su rekle da bi radije izbjegle da je čitaju.

U potpunosti sam uživao u stilu ovog romana – napisanom u obliku serije pisama Eve njenom suprugu Franklinu. To daje romanu vrlo introspektivan i reflektivan karakter koji mi se posebno svidio. Svaka stranica je ispunjena provokativnim mislima i oštrim poentama koje donosi promišljena, inteligentna Eva, koja je očigledno mnogo vremena posvetila razmišljanju o ovim teškim pitanjima o svom braku, majčinstvu i sinu. Ovo jeste inteligentno štivo, ali ne i teško; iako čitalac zna da će priča dovesti do Kevinovog masakra u školi, svi uznemirujući događaji i eskalirajuća napetost romanu daju kvalitete trilera. On je istovremeno zanimljiv i poziva na duboko razmišljanje.

Lajonel Šrajver također koristi određenu tehniku koju sam smatrao posebno dobro izvedenom. Dopušta Evi da, u svojim pismima, skrene s teme i komentira nešto izvan glavne priče dok ne iznese svoj stav. Taj stav će, naravno, biti povezan s nečim što pokušava reći u priči i tako je osvijetliti. Nema ništa posebno inovativno u tome. Ono što mi se svidjelo u vezi toga, međutim, jeste da je transakcija bila dvosmjerna – dok aluzija osvjetljava priču, priča također daje vjerodostojnost aluziji, koja, budući da je veća u opsegu, čini priču metaforom za nešto što se događa u društvu u cjelini, iako to izričito ne izgovara.

Roman nije otvoreno politički ili sociološki komentar. Iako je Eva prije tog četvrtka iznosila svoje mišljenje, vodila žustre rasprave sa svojim suprugom, sada joj je teško brinuti o izborima Busha i Gora koji se odvijaju dok piše i teško joj je pokrenuti druga pitanja iz prošlosti. Suprotstavljena mišljenja Eve i Franklina ne mogu se uzeti kao dokaz za konačnost tragedije. Čak ni oružje, nasilje oružjem i porast broja fenomena masakra u srednjoj školi, samo su lagano dotaknuti u ovom romanu.

Tematski, roman ima više toga za reći. Postoji očigledna nepravednost reproduktivnog procesa i roditeljskog iskustva između polova. Otac doživljava fantaziju roditeljstva, majka stvarnost. Eva raspravlja o tretmanu trudnoće u kulturi, od “Rozmarine bebe” do “Aliena”. Ali bilo bi previše pojednostavljeno nazvati roman feminističkim ili strogo komentarom na različita iskustva između polova, jer također postavlja i pitanja koja se odnose samo na jedan pol. To se očituje na način na koji Eva posmatra žene koje se takmiče jedna s drugom i osuđuju jedna drugu zbog svojih iskustava trudnoće i porođaja. Osuda koju Eva doživljava nakon tog četvrtka gotovo isključivo dolazi od drugih majki.

Ipak, dominantna tema je kontrast između realistične i optimistične perspektive. Franklin je očigledno optimista na način na koji uvijek vidi najbolje u svom sinu i nije svjestan rastućih dokaza protiv toga. Njegov je glas slijepa vjera. Eva je previše sigurna u stvarnost, ali ne može predvidjeti njen tok, ili možda ne želi jer je to vodi do ishoda koji je previše strašan za bilo koju majku ako tako razmišlja o svom djetetu.

Imam samo jednu malu kritiku ovog romana; ostajem neodlučan zašto se Eva zaljubila u Franklina. Njihov prvobitni odnos je malo izvan opsega priče, samo ga se malo dotiče na početku romana. Franklin i Eva su vrlo različiti ljudi, a Eva priznaje da je on potpuno drugačiji od onoga što bi smatrala idealnim partnerom prije nego što ga je upoznala. Njihove razlike uglavnom se očituju u političkim i filozofskim terminima – Franklin je više tradicionalista, konzervativac, patriota; Eva je više progresivna, liberalna, svjetska, sofisticirana. Franklin je potekao iz porodice koja je utjelovljavala protestantsku radnu etiku, uživajući u radu, a ne u umjetnosti, književnosti, filmu ili hrani. Njihove razlike stvaraju mnogo trenja u njihovom braku jer imaju veoma različite ideje o tome gdje se vide u budućnosti, kako odgajati djecu, kako upravljati karijerama.

Postoje male naznake zašto se zaljubila u Franklina – jer joj je pomogao da otkrije svoju zemlju, jer je obnovio njenu vjeru u dom, uništenu tokom djetinjstva s odsutnim ocem i agorafobičnom majkom.

Postoje još neke stvari koje želim reći o ovom romanu, ali rasprava o njima bi zvučala poput spojlera.

Konačno, smatram da roman ima izvanredan završetak. Možete tumačiti roman kao Evin put ka odgovoru na dva pitanja koja je muče – zašto je rodila dijete? Zašto je Kevin to učinio? Kada postavi drugo pitanje svom sinu, koji će uskoro napuniti osamnaest godina i postati zreo za zatvorsku kaznu, on joj daje najbolji mogući odgovor na oba pitanja.